Дворянчик-то с поповичем, наоборот, росли при отцах, но безматерние.
Спорщики не просто приятельствовали с самого младенчества, но еще и были молочными братьями. Митьшина мать скончалась родами, Алёшкина была хвора и тугосися, сама выкормить своего заморыша не могла. А родились трое младенцев чуть не в одну неделю, и у крестьянской жены молока хватило на всех. Было оно густое, здоровое, и даже хилый попович, которого отец поспешил окрестить в первый же день, чтоб не преставился нехристем, всех удивил — выжил.
Пока Митьша с Лёшкой ругались, так что уж начали друг друга за грудки хватать, Илейка думал.
— Погодь, тово-етова, — наконец сказал он, и попович сразу выпустил узорчатый ворот дворянской рубахи, а Митька перестал мять холщовую свитку противника. — Твой единорог чем сражается?
— Рогом. Это разом и копье, и меч!
— Ну так на тебе.
Илейка поднял с земли корягу, приложил Митьше к носу.
— А ты, Лёшка-блошка, тово-етова, на пузо ложись, пресмыкайся, — велел премудрый судия поповичу. — Кусать кусай, хвостом подсекай, а рукам воли не давай. Изловчишься его али меня ужалить — твоя взяла.
Сам же растопырил руки по-медвежьи, ссутулился.
И пошла куча-мала. Ильша был сильнее остальных, и кулаки крепкие, но неповоротлив. Алешка извивался да вертелся — не ухватишь, однако дворянский сын в сапожках, крестьянский в лаптях. Поди-ка, укуси, а приподняться нельзя. Трудней же всех приходилось Мите с его дурацкой корягой, однако сдаваться он не собирался.
Друзья подняли облако пыли чуть не до небес и самозабвенно сражались за победу, всяк на свою повадку. Такие свары и побоища у них случались, считай, каждый день. И было им невдомёк, что эта их игра последняя.
Тем временем в главном доме усадьбы, который по издавнему обычаю назывался «теремом», Ларион Михайлович Никитин принимал гостя, старинного своего друга и настоятеля сельской церкви отца Викентия, который веснушчатому Алёшке приходился родителем, а Митьше крестным и, кроме того, еще обучал обоих мальчиков книжной мудрости и духовной благости.
Стол был накрыт не по-праздничному, ибо, как уже было сказано, важным событием новолетие не считалось, но всё же и не буднично — по-гостевому. Кроме обычной деревенской снеди — пирогов, холодной курятины с гусятиной, груш-яблок да ягодных взваров — на льняной скатерти (которая обозначала умеренную торжественность; для сугубой в доме имелась камчатая) виднелись и чужеземные затейства: в невеликом ковше изюмы и засахаренные фрукты, в пузатой бутыли толстого стекла — романея.
Хоть священник был большим охотником и до немецкого варенья, и до сладкого вина, но угощение стояло нетронутым. Слишком тревожный шёл за столом разговор.
Хозяин, статный, большеглазый, с ухоженной темно-русой бородой, говорил мало и всё больше слушал, поглаживая поперечную морщинку на нестаром еще лбу. Худой, поперхивающий сухим кашлем поп вел рассказ, волнуясь причем в особенно драматичных местах (а они встречались часто), осенял себя крестным знамением.
Речь шла о богомолье, с которого только что вернулся отец Викентий.
Он наведывался в Троице-Сергиеву лавру не менее двух раз в год, чтоб приложиться к святыням да заказать поминальное молебствие и по своей жене, и по супруге Лариона Михайловича. Ставил две большие свечи: за попадью — фунтовую, за помещицу — полупудовую, всенощного горения. Расход на свечи и на всю поездку брал на себя Никитин.
В этот раз паломник хотел из своих собственных денег поставить еще одну большую свечу — перед иконой «Утоли-Моя-Печали», чтоб Богородица не оставила попечением отрока Алёшу. Почему не вышло, о том речь впереди, пока же откроем, что священник уже второй месяц харкал кровью. Это означало, что земные дни его сочтены, и заботился теперь отец Викентий только об одном — как бы понадёжнее пристроить сына, остающегося круглым сиротой. Беду свою он никому не сказывал, страхом за сына не делился. Вот и ныне говорил с другом и покровителем не о жалкой своей судьбишке, а о великих и роковых событиях, случайным свидетелем которых оказался на обратном пути с богомолья.
Отец Викентий был человек такой великой учёности, что впору не скромному приходскому попу, а хоть бы и архиерею. Ещё в юные лета он постиг в совершенстве не только греческий с латынью, но и всю логико-риторическую науку, которая гласит, что, чем важнее речь, тем неспешней и стройнее надобно ее выстраивать. Потому рассказчик нанизывал словеса постепенно, с дальней целью, которая должна была войти слушателю в разум сама по себе, без видимого понуждения.
Просить за сына напрямую не хотелось. Не из гордости, которая для служителя Божия грех, а чтоб не лишать дарящего радости проявить великодушие. Ибо, ведь если человек дает нечто сам, не будучи молим об услуге, тем самым и даяние его ценнее, и душе спасительней.
Что Ларион Михайлович добр и милосерден, священник знал. Как-никак чуть не двадцать лет продружили.
Когда-то, в царствие юного, безвременно почившего Феодора Алексеевича, оба жили в Москве. Никитин сначала ждал места при государевом дворе, потом дождался и служил царёвым стольником. Отец Викентий состоял чтецом на Патриаршем подворье.
Первым из столицы съехал дворянин — очень уж горевал по умершей супруге и томился дворцовым многолюдством.
Попадья, родив Алёшку, похворала с год и тоже приказала мужу с сыном долго жить, сама переместившись в Жизнь Вечную.
Все, кто знал Викентия, усмотрели в том перст Божий — это судьба указывала вдовцу принимать монашеский чин. Далеко бы пошёл и высоко поднялся, можно не сомневаться. Но не захотел молодой священник удаляться от мира не душой, а по одному лишь названию. Душой же удалиться не мог, имея на попечении и совести маленького сына.